“El armario de la casa de mi abuela” 
©Copyright José Carlos Canalda para NGC 3660 


“El armario de la casa de mi abuela” 

José Carlos Canalda 


Dicen que una de las señales más evidentes de que estás empezando a 
hacerte viejo es cuando comienzas a recordar con nostalgia los tiempos ya 
lejanos de tu niñez, y algo de verdad debe de haber en ello dado que, a mis 
cincuenta y tantos —por fortuna todavía pocos— años ese síntoma ha 
empezado a manifestarse con una intensidad creciente. Qué se le va a hacer... 
como dicen también, de forma tan mordaz como cierta, tan sólo hay una cosa 
peor que cumplir años, y es precisamente dejar de cumplirlos. 

El caso es que todavía hoy recuerdo con total nitidez la antigua casa de 
mi abuela, tan vinculada a mis andanzas infantiles. Ocupaba parte de la planta 
baja de un viejo caserón situado en pleno casco antiguo de una pequeña y 
somnolienta ciudad castellana, y en ella había fallecido mi abuelo mucho antes 
de que yo naciera, se habían criado mi madre y mis tíos e incluso había dado 
tiempo para que yo mismo llegara a nacer en ella. Esta casa ya no existe, 
puesto que el edificio fue demolido hace años siendo reemplazado por uno 
nuevo mucho más impersonal y, por supuesto, para mí completamente ajeno. 

La casa de mi abuela era en su mayor parte interior, ya que la única 
parte de ella que daba a la calle estaba ocupada por la tienda y la trastienda de 
mi tío. Aunque las ventanas de la cocina y el pasillo se abrían al patio de la 
finca, las principales habitaciones, siguiendo la costumbre antigua y, al parecer, 
por temor a las perniciosas corrientes de aire, no recibían más luz natural que 
la que les entraba por sus respectivas puertas. Según los criterios actuales 
sería decididamente incómoda, pero allí se habían criado varias generaciones 
de mi familia y con su desaparición se irían para siempre buena parte de mis 
referencias infantiles, supervivientes tan solo en mis propios recuerdos. 

Aunque yo vivía con mis padres en un edificio de nueva construcción, las 
visitas a la casa de mi abuela eran muy frecuentes, por lo general en compañía 
de ellos, aunque en ocasiones, mucho más esporádicamente de lo que yo 

hubiera deseado, se me autorizaba quedarme a comer allí o, todavía con 
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menor frecuencia, incluso a dormir. La distancia entre ambas viviendas, la mía 
y la de mi abuela, no iba más allá de unos diez minutos andando, pero a mí me 
parecía viajar a otro mundo. 

Sin embargo, hubo una ocasión en la que experimenté en casa de mi 
abuela una sensación extraña. Fue en pleno verano, allá por mediados de los 
años sesenta, cuando yo tenía alrededor de seis o siete años. Estaba de 
vacaciones, y como todavía no se había generalizado ir a la playa y toda mi 
familia era de la ciudad, por lo que tampoco quedaba el recurso de trasladarnos 
al pueblo, pasábamos los largos y calurosos meses del estío en casa. Aunque 
yo solía jugar con los vecinos de mi edad en el solar existente frente a mi casa 
era inevitable que acabara aburriéndome, por lo cual una visita a casa de mi 
abuela solía ser el mejor revulsivo contra la rutina. Y si además me dejaban 
quedarme allí, miel sobre hojuelas. 

Bien, el caso es que ese día me permitieron quedarme a comer, 
quedando bien claro que por la tarde ¡rían a recogerme y que bajo ningún 
concepto me dejarían quedarme a dormir, tal como yo hubiera deseado. Menos 
daba una piedra, así que acepté. 

Mi abuela me dio de comer y luego me dijo que debería echarme la 
siesta. Eso ya me agradaba menos, pero era algo que entraba dentro de las 
condiciones establecidas por mi madre y, por supuesto, no quería arriesgarme 
a que un conato de desobediencia arruinara la posibilidad de obtener permisos 
futuros. Además a esas horas el sol caía a plomo en la calle, mientras la única 
cadena de televisión existente entonces interrumpía la emisión tras la 
sobremesa no volviendo a reanudarla hasta bien entrada la tarde, con lo cual 
las posibilidades de diversión alternativas no se podía decir que fueran 
tampoco demasiado interesantes. 

Así pues, me acosté en la cama que solían reservarme cuando dormía 
allí, en la habitación que había ocupado mi tío hasta que se casó y se marchó a 
vivir a su nuevo domicilio. En realidad, esta era poco más que un ensanchado 
pasillo que enlazaba la parte de la casa donde se hacía la vida, como se decía 
entonces, con el lóbrego comedor que apenas se usaba y, cruzándolo a su vez, 
con la tienda y la trastienda de mi tío. La habitación, estrecha y de pequeñas 
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dimensiones, apenas daba para poco más que para colocar la cama a un lado 
del paso y un pequeño y derrengado armario al otro. 

Me dormí, pero recuerdo que mi sueño fue agitado. Desperté tras un 
período de tiempo indeterminado, arrullado por el silencio que se respiraba en 
la casa. Mi abuela probablemente dormía en la habitación principal, y no era mi 
intención despertarla. Pero yo no conseguía volver a conciliar el sueño, y estar 
en la cama me incomodaba con esa impaciencia infantil que impide a los niños 
estarse quietos un solo momento. No hacía más que revolverme en la cama 
cuando, al fijar mi vista en el armario, descubrí, en el seno de la semipenumbra 
que envolvía la habitación, algo que no encajaba: el armario, más estrecho que 
el hueco de la pared en la que se apoyaba, siempre había ocupado el rincón 
derecho de la misma, junto a la puerta que conducía al comedor. Pues bien, 
ahora se encontraba justo al lado opuesto, a la izquierda, en la parte que daba 
al interior de la casa. 

Aunque este hecho me llamó la atención, no puedo decir que me 
intrigara especialmente. De hecho, mi mayor interés en ese momento se 
centraba en abandonar la cama, que de repente semejaba haberse convertido 
en un dogal, y vagabundear en busca de alguna distracción. Y así lo hice, tras 
vestirme y calzarme, ya que la casa era fría como todas las antiguas y mi 
madre siempre insistía mucho en que no anduviera descalzo para no 
acatarrarme. 

Puesto que mi abuela dormía, o al menos eso suponía, en la parte de 
dentro de la casa, encaminé mis pasos hacia el otro lado, ya que no quería 
despertarla ni, mucho menos, que me regañara por haberme levantado antes 
de tiempo. Así pues, desdeñando el aburrido comedor, me interné en la tienda 
de mi tío, que a esa hora estaba todavía cerrada. 

Mi intención no era otra que la de juguetear un poco sin tocar nada que 
me pudiera suponer una reprimenda, pero lo primero que hice fue echar un 
vistazo por los cristales de la puerta, que estaban abiertos a la calle ya que mi 
tío solo acostumbraba a echar los cierres por la noche. 

La calle, o mejor dicho las calles, puesto que la tienda se encontraba 
frente a un cruce de dos de ellas, se mostraba, como cabía esperar, desierta. 
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Aburrido recorrí con la mirada los familiares edificios cercanos; y fue entonces 
cuando sentí de nuevo la inquietante sensación de que algo había cambiado. 
Las casas eran todas las mismas, de eso no cabía la menor duda, pero 
presentaban un aspecto que, incluso bajo el prisma de mi limitada capacidad 
de discriminación, las mostraba diferentes. En esencia aparentaban ser más 
viejas o, por decirlo con mayor exactitud, presentaban un aspecto de abandono 
que las hacía parecer mucho más deterioradas de lo que yo las recordaba, 
sensación que se repetía con el propio pavimento. 

En ese momento un peatón cruzó por la acera de enfrente, doblando la 
esquina para tomar la dirección que conducía a la cercana plaza. En principio 
nada de particular tenía esto, salvo que allá afuera debía de hacer un calor de 
justicia, pero me llamó la atención lo furtivo de su caminar; parecía como si 
huyera o, cuanto menos, como si recelara de algo, ya que mientras caminaba 
no dejaba de echar intranquilas miradas en torno suyo y hacia atrás. 

Pero pronto me aburrí de mi escrutinio, por lo que decidí dedicarme a 
actividades más entretenidas. Cogí una de las hojas de periódico que usaba mi 
tío para envolver —los tiempos de las bolsas de plástico todavía no habían 
llegado— y, tras cortar lo que sobraba, me enfrasqué en la trascendental tarea 
de hacer con ella una pajarita tal como me había enseñado mi padre unos días 
antes. 

Estaba terminando la pajarita, de rodillas sobre el suelo y apoyado en el 
asiento de una de las sillas que tenía mi tío para uso de los clientes, la cual 
utilizaba como improvisada mesa, cuando oí un ruido que provenía del interior 
de la casa. Sin duda debía de tratarse de mi abuela, que vendría a buscarme 
tras comprobar que no estaba en la cama. 

Pero no parecía ser la abuela que yo conocía, una anciana —aunque 
entonces todavía no había cumplido los sesenta años— bondadosa e incapaz 
de la más mínima violencia ni tan siquiera verbal, sino otra persona que, pese a 
tener los mismos rasgos, mostraba en su encendida mirada una actitud muy 
distinta a la que yo conocía. 

—¡Vaya, estabas aquí! —exclamó en un tono de voz que me hizo 
estremecer— ¿No te había dicho que no te levantaras de la cama? Además, 
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estoy harta de decirte que no te asomes a la calle cuando estés solo, y menos 
a las horas en las que haya toque de queda. 

De tan larga perorata yo no entendí prácticamente nada, salvo que me 
estaban echando un buen rapapolvo sin que alcanzara a entender las razones 
del mismo, puesto que no era consciente de haber hecho nada malo o que me 
estuviera prohibido. 

Pero mi abuela, esa extraña abuela que parecía serlo pero que no lo era, 
no debía de pensar así, por lo que tras agarrarme del brazo me obligó a 
levantarme —de hecho me hizo daño— tirando de mí en dirección al interior de 
la casa. Arrastrado por ella troté completamente confuso, conservando en la 
otra mano la pajarita que acababa de terminar y de la cual me sentía tan 
orgulloso, doliéndome todavía más que el brazo, por el cual me seguía 
teniendo aferrado mi abuela, que esta no mostrara el menor interés por mi 
obra. 

Volvimos a la habitación y mi abuela, tras liberarme de su presa, me 
ordenó, algo que jamás hubiera esperado de ella, que me desnudara y me 
volviera a acostar hasta que me permitiera levantarme. Obedecí, confuso y 
asustado, aunque todavía me dio tiempo a exclamar: 

—¡Abuela! ¡El armario! 

—¿Qué demonios le pasa al armario? —masculló al tiempo que me 
miraba con cara de pocos amigos. Aparentemente, se la veía asustada. 

—Está cambiado de sitio... antes estaba allí —expliqué, al tiempo que 
señalaba al otro rincón. 

—No digas tonterías... ese armario siempre ha estado en el mismo sitio. 
Como si yo no tuviera otra cosa que hacer que andarlo moviendo. 

Pese a mi excitación, me volví a dormir. Cuando desperté de nuevo, 
para alivio mío, mi abuela volvía a ser la misma de siempre y, cosa curiosa, el 
armario volvía a estar en su sitio. Sin tener demasiado claro si todos esos 
recuerdos extraños no habrían sido sino un sueño, los olvidé con la prontitud 
con la que suelen hacerlo los niños pequeños. Eso sí, todavía conservaba la 
pajarita que de forma inconsciente me había llevado conmigo a la cama, la cual 
enseñé orgulloso a mis padres cuando estos fueron a recogerme. 
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Y eso fue todo durante más de cuarenta y cinco años en los que yo, 
como cabe suponer, acabé olvidando por completo esta extraña peripecia 
infantil. Pero hace tan solo unas semanas, rebuscando por las profundidades 
de los armarios de casa de mi madre, encontré una antigua maleta repleta de 
objetos que, según todos los indicios, habían sido arrinconados allí hacía 
mucho tiempo. Movido por la curiosidad empecé a husmear en su interior, 
encontrándome con toda una serie de baratijas que no tenían más valor que el 
puramente sentimental, puesto que todas ellas me traían a la mente recuerdos 
que yo creía ya olvidados. 

Uno de los objetos que contenía la maleta era una de esas carpetas de 
cartón de color azul que se cerraban con una goma elástica encajada en las 
esquinas, la cual aparentemente contenía papeles en su interior. La abrí, 
descubriendo un conjunto dispar de papeles de todo tipo: recordatorios de 
comunión y de fallecimiento, una o dos amarillentas invitaciones de boda, algún 
recorte de periódico, fotografías antiguas de mis padres y de personas para mí 
desconocidas, cartas de cuarenta años atrás todavía metidas en sus sobres, el 
diploma de un curso por correspondencia que había seguido mi padre cuando 
yo era pequeño... 

Y la pajarita. Era esa, no me cabía la menor duda; al parecer mis padres, 
y más probablemente mi padre, la habían guardado con ese cariño que suelen 
mostrar nuestros progenitores hacia las pequeñas manualidades que 
realizamos cuando somos niños, por más que estas resulten ser, vistas bajo el 
prisma de la objetividad, perfectamente prescindibles. 

Fue entonces cuando me vino a la memoria, a modo de fogonazo, el 
vivido recuerdo de todo lo que sucedió aquella extraña tarde de verano en la ya 
desaparecida casa de mi abuela. Y siendo por vez primera consciente de que 
algo no acababa de encajar, procedí a desdoblar con cuidado la amarillenta 
hoja de periódico, a la que el tiempo había vuelto frágil y quebradiza. 

Esta correspondía a un ejemplar del diario PUEBLO, que era el que se 
solía leer en casa, y tal y como yo sospechara estaba fechada en el verano de 
1965. Las noticias recogidas en ella eran las habituales en un periódico de la 
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época, pero hubo dos de ellas que me llamaron poderosamente la atención 
puesto que, según toda lógica, no deberían haber estado allí. 

La primera hacía alusión a la buena cosecha que se esperaba para ese 
año, lo que permitiría Dios mediante aliviar el racionamiento de pan y quizá 
también de otros productos de primera necesidad como el aceite, las 
legumbres o el tabaco. Esto me desconcertó, ya que el racionamiento 
implantado tras la Guerra Civil se había acabado bastantes años antes de que 
yo naciera, mientras la España de 1965 estaba ya inmersa en un frenético 
desarrollismo que permitía olvidar las penurias de la posguerra. 

Más inquietante era si cabe la segunda noticia, situada en la cara 
opuesta. En ella se afirmaba, con la grandilocuencia propia de la época, que 
las tropas occidentales habían obtenido una gran victoria sobre el Ejército Rojo 
logrando romper el cerco de la ciudad de Colonia, y que las unidades 
españolas adscritas al ejército aliado se habían cubierto de gloria combatiendo 
en primera fila en la batalla que había supuesto la derrota rusa. 

¿Una guerra mundial en pleno 1965? Eso sí que no encajaba, y menos 
todavía que España estuviera inmersa en ella. Pero ahí estaba el periódico, de 
cuya autenticidad no me cabía la menor duda. Por desgracia faltaba la parte 
final de la noticia, que era la que yo había cortado para cuadrar el papel. 

Sin decir nada a nadie, ya que no quería que me tomaran por loco, 
guardé la hoja y, en cuanto me fue posible, acudí a una hemeroteca, donde 
pude consultar el periódico correspondiente a ese día comparándolo con mi 
reliquia. Y mi sorpresa fue que, salvo esas dos noticias, el resto de ellas 
coincidían plenamente, estando sustituidas estas por sendos reportajes mucho 
más verosímiles, el uno sobre la inauguración de un pantano por parte de 
Franco, y el segundo acerca de unas maniobras de la OTAN en el 
Mediterráneo. Nada extraño, pues, en la versión de la hemeroteca. 

Entonces, ¿qué pasaba con mi hoja de periódico? ¿Y con los extraños 
recuerdos de aquel mediodía de estío? Pese a que no he cesado de darle 
vueltas, sigo sin encontrar una explicación lógica a todo ello... a no ser, claro 
está, que abandonando las sendas de la razón me interne por los caminos de 
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la especulación. Al fin y al cabo, soy aficionado a la ciencia ficción, por lo que 
estoy familiarizado con el tema de los universos paralelos. 

¿No pudiera ser que, por alguna extraña razón, hubiera sido trasladado 
temporalmente a un universo ajeno al mío, un universo en el que la III Guerra 
Mundial llegó a estallar y España seguía sumida en las penurias, y 
probablemente también en la represión política, de la posguerra? Al fin y al 
cabo la hipótesis no es tan disparatada, tan solo tres años antes la crisis de los 
misiles cubanos había estado a punto de provocar el estallido de un conflicto 
bélico entre la URSS y los Estados Unidos, conflicto que sin duda habría 
arrastrado al resto de sus respectivos aliados... España incluida, tras los 
acuerdos que habían permitido el establecimiento de varias bases militares 
norteamericanas en nuestro territorio. 

La crisis de los misiles se había resuelto de forma pacífica y la guerra no 
había llegado a estallar... en nuestro universo. ¿Habría ocurrido de forma 
diferente en ese otro que presuntamente habría visitado de forma involuntaria? 
Lo ignoro. Por un lado es la única explicación que puedo encontrar a todo ese 
cúmulo de piezas sin encajar: las noticias del periódico, el extraño aspecto de 
la calle, la actitud asustada de mi pobre abuela, el armario cambiado de sitio... 
pero por otro, mi mente racional se niega a admitirla, una cosa es disfrutar con 
una narración literaria y otra muy distinta creer que esto pueda ocurrir 
realmente. 

En cualquier caso, y con independencia de que todo pudiera haber sido 
fruto exclusivo de mi imaginación —¿la hoja de periódico que todavía conservo 
también?—, me alegra saber que mi hipotética incursión por esa otra realidad 
alternativa, sin duda mucho menos acogedora que la mía propia, fuera tan solo 
fugaz, ya que me estremezco al pensar que hubiera podido quedar atrapado en 
ella para siempre. 

Y como, siguiendo los razonamientos de los escritores de ciencia ficción, 
también cabría suponer que en esa realidad alternativa existiera un sosias mío, 
con el que me habría intercambiado durante ese breve lapso de tiempo antes 
de retornar cada uno a sus respectivos universos, no puedo evitar apenarme 
por la dura vida que sin duda le tocó afrontar. 
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Para su desgracia, le tocó el lado equivocado del armario. 
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